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La scrittura di Volponi tra natura e storia
IDEOLOGIA ED EROS IN IL LANCIATORE DI GIAVELLOTTO
Alfredo Luzi
Università di Macerata
La scrittura di Volponi presenta una costante contiguità tra poesia e narra-
tiva, evidente fin dalle prime opere poetiche come Il Ramarro (1948) e 
ancora riscontrabile nelle pagine dell’ultimo romanzo La strada per Roma 
(1991). Essa testimonia la crisi di un linguaggio novecentesco, ormai 
esausto dopo l’esperienza ermetica e sempre più ambiguo, vischioso, tor-
bido nella sua densità semiotica. Ne è conferma l’adozione di titoli la cui 
polisemia è accentuata dall’uscita attributiva in -ale, così frequente nelle 
opere dell’urbinate (Memoriale, La macchina mondiale, Corporale, Sipario 
ducale, Foglia mortale, Le mosche del capitale, Nel silenzio campale). E se in 
Memoriale si intreccia il senso di una biografia ricostruita sul filo della 
memoria con quello di un documento-denuncia trascritto da chi si sente 
sotto processo, nella Macchina mondiale l’idea del congegno convive con 
quella, di estrazione seicentesca, di un progetto cosmico evidenziato da 
una rappresentazione teatrale. In Corporale il riferimento a tutto ciò che è 
organico, che appartiene alla fisicità animale, si depura nella sacralità 
mistica che il lemma simbolizza nella liturgia cattolica, mentre nell’agget-
tivo campale convergono i concetti di spazialità, figuralità e conflittualità. 
Nell’insieme dei titoli si può, d’altro canto, leggere la configurazione di 
una sequenza ritmico-musicale.
Ma, a livello gnoseologico, l’unità tra dimensione lirica e dimensione 
prosastica è anche il segno del tentativo di realizzare la simbiosi tra natura 
e storia, un rapporto categoriale elaborato in particolare dalla filosofia 
romantica e utilizzato da Volponi già nell’Antica moneta (1955), dove il 
soggetto si presenta non come io assoluto ma come groviglio, tendente ad 
una forma di conoscenza più comprensiva che selettiva. Nel rapporto con 
la natura Volponi conferma la sua adesione al mito della madre terra e la 
compartecipazione alla naturalità, proponendo, sul piano ermeneutico, 
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una connessione inscindibile tra soma e pneuma. Il primo strumento di 
conoscenza è dunque il sentire, che permette all’uomo di percepire il 
movimento di sistole e diastole della natura, di apertura e di chiusura, di 
vita e morte, lo spazio entro cui è possibile rintracciare le impronte del 
caos primigenio. Il viaggio nel corporale è nello stesso tempo una nostal-
gia del reditus ad uterum, attraverso la simbologia della donna, e un desi-
derio di vivere nella storia, definita dalla progressione temporale che trama 
in profondo le prime opere dell’autore.
Ne consegue una struttura ossimorica della scrittura, da una parte ten-
dente alla narrazione autobiografica, in cui predomina il controllo dell’io, 
dall’altra comprensiva del paradigma ambivalente dell’essere e del nulla 
che viene diacronicamente riaffermato nell’esistenza collettiva. La fun-
zione gnoseologica del sentire è così rafforzata dalla capacità proiettiva 
dello sguardo, in grado di far luce « dentro » l’io ma anche « fuori » di esso, 
in un continuo gioco di rapporti tra oggetto e soggetto. Atto percettivo 
che porta alla conoscenza del mondo attraverso la messa in luce delle 
divergenze esistenti tra la molteplicità analitica e frazionata del mondo 
naturale e l’unità complessiva, anatomica, dell’io, il guardare equivale, già 
nell’Antica moneta, non solo a constatare gli eventi ma a dare loro un 
senso, un’unità, in modo che all’interno del soggetto si ricostituisca 
quell’armonia tra io e cosmo, tra pensiero e visione, che è alla base della 
cultura antropologica volponiana. Questo andare a caccia di immagini, di 
eventi, di epifanie, questo indagare nei minimi elementi che compongono 
ed animano il paesaggio, corrisponde al modello, nella cultura popolare, 
dell’uomo che si proietta nella storia, è l’anticipazione e il rovescio di 
quell’« acontistés, che vuol dire anche lanciatore di dardi, lanciatore di 
sguardi, lanciatore di desideri… lanciatore di se stesso 1 ». Seguendo moda-
lità epistemologiche che si avvicinano all’idea di Lebenswelt (mondo della 
vita) di Husserl, l’io del poeta affida ad un tu, che non è più e non solo il 
suo alter-ego ma la proiezione sintetica e simbolica della collettività, il 
compito di dare un senso unitario allo svolgersi dell’esistenza, al succedersi 
di azioni in apparenza disaggregate ed invece coordinate in un rapporto 
armonico con la grande madre natura.
La speranza di uno sviluppo individuale e collettivo armonico, dal giar-
dino dell’adolescenza al mondo felice adulto, si configura, nelle Porte 
dell’Appennino (1960), come il germe della linea utopica che attraversa 
indenne le opposizioni città-campagna, uomo-paesaggio, dentro-fuori, 
1. P. Volponi, Il lanciatore di giavellotto, Torino, Einaudi, 1981, p. 103.
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2. Memoriale, Milano, Garzanti, 1962, p. 17.
che costituiscono la struttura tematica del volume. E indubbiamente, 
almeno a livello ideologico, questa persistenza della coscienza del possi-
bile, sottolineata nella scrittura come alternativa alla paura di vivere la 
realtà, trova la sua elaborazione nella esperienza di « Officina », un labora-
torio letterario e culturale in cui da una parte si recupera attraverso lo 
studio della tradizione lirica europea il valore simbolico della parola e 
dall’altra si teorizza sulla efficacia della proposta gramsciana di fondere, 
attraverso la figura dell’intellettuale organico, sentire e sapere.
La connessione antinomica persiste nei romanzi, a partire da Memoriale 
(1962), dove la difesa della soggettività è tutta accentrata nel rifiuto della 
differenziazione illuministica tra follia e ragione e nella lotta tra autenti-
cità della natura e falsità dei rapporti sociali. Sicché è possibile individuare 
fin dal primo romanzo una sorta di macrosequenza filosofico-concettuale 
che, con diverse modalità, si ripete nello schema gnoseologico volpo-
niano : l’io si rapporta con il paesaggio umano, entro il cui spazio con-
suma la sua vicenda esistenziale, fatta di relazioni, più o meno conflittuali, 
con la società, producendo così storia ma nello stesso tempo definendo la 
sua personalità di base.
In Memoriale Albino Saluggia si colloca al centro della contraddizione 
tra la tendenza alla reificazione insita nell’esaltazione del lavoro in fab-
brica, secondo la teoria del capitalismo avanzato, e la nostalgia per un 
mondo, idillico e georgico, che sta scomparendo ma che egli ha interioriz-
zato e alle cui immagini ricorre quando desidera difendersi dagli attacchi 
della società, tutelando la propria diversità. Albino è, in fondo, uno dei 
capri espiatori volponiani : assumendo su di sé il groviglio dei sintomi del 
disagio sociale (e in questa prospettiva Volponi trasforma il tema della 
malattia da condizione fisiologica a condizione sociologica), lotta per il 
trionfo dell’utopia. Egli, che ha conosciuto un passato di prigionia, si 
sente ora di nuovo prigioniero nel mondo della fabbrica, un mostro incon-
trollabile e potente che traumatizza continuamente la coscienza naturale 
di Albino. Il tema oppositivo città/campagna, presente in molta parte 
della letteratura italiana del ’900, viene così ripreso nella dimensione alie-
nante del lavoro. L’aspirante ad « essere incluso nella quota reduci del con-
tingente di manodopera da avviare al lavoro nella grande industria di X 2» 
rimane deluso e impaurito dalla fabbrica : « La fabbrica mi sembrava un 
edificio senza senso e sentivo che una parte del mio cervello stava facendo 




(ibid., p. 23). La sua salvezza è nel ritorno alla campagna, al lago, ma senza 
speranza di aiuto :
Al bivio sono sceso, dopo un viaggio veloce, e a piedi mi sono diretto verso casa mia. Guardavo, 
come sempre, il lago crescere a poco a poco sotto i miei occhi, nella salita verso casa mia. A un 
certo punto era completamente sotto di me, che respirava piano tra le sue sponde. E così sotto 
di me tutti i tetti del paese, rossi e ordinati come se non albergassero la cattiveria umana. (ibid., 
pp. 307-308)
Giustamente Pasolini ha parlato, per questo romanzo, di due strati di 
linguaggio, quello del paranoico determinato dalla ossessività esistenziale 
(storia) e quello del poeta che contempla il paesaggio (natura). Ma sul 
piano strettamente stilistico è significativo il fatto che già in Memoriale, in 
particolare nell’ultima parte, sia presente quella particolare tecnica fone-
tico-generativa del linguaggio che caratterizzerà le opere successive di 
Volponi e che è il segno di una scrittura inclusiva, che rifiuta la divisione 
dei generi e tende invece alla condensazione di significante e significato. 
Saluggia-Volponi spiega così quel rampollare delle parole dentro il suo 
essere :
Ecco, andavo dietro alle parole : il loro suono contava più di ogni altra cosa, più del loro senso, 
ed io finivo per ordinarle o per trovarle o per inventarle secondo il suono, senza più l’ordine del 
significato e del pensiero. Ma così trovavo un altro ordine pieno di emozioni e che parlava 
meglio il mio linguaggio. Non andavo nemmeno più dal prete perché anche la mia anima si 
apriva ormai sopra di me. Seguivo i miei discorsi immobile, con la mente, anche se gustavo le 
parole tra le labbra e i denti, pronunciandole nelle ripetizioni e in tutte le rime, come dolci 
catene. Inventavo e cantavo le litanie dei miei dolori e della mia vittoria. Certi giorni mi veniva 
in mente, al posto delle parole, un motivo musicale o un ritornello e allora lo seguivo per tante 
ore, ondeggiante come un aquilone e il suo filo si svolgeva nella mia mente e trascinava in volo 
i miei pensieri che si staccavano senza farmi male, partendo dalla mia testa, continuando 
nell’aria la circolazione del sangue leggiero della mia testa, senza strappare nulla dal mio cuore, 
dal centro di me. (ibid., p. 284)
Pochi sanno che il pre-testo (nel significato più ampio del termine) de 
La macchina mondiale (1965) ha la stessa derivazione di interesse fonolo-
gico e linguistico, per di più individuata nell’esperienza storica ed esisten-
ziale di un contadino marchigiano, Pietro Mario Vallasciani, semianalfa-
beta ma innamorato del mistero delle parole, compilatore di trattati 
scientifico-utopici, incontrato dallo scrittore urbinate ad Ivrea. Carlo 
Benedetti, partendo dalla avvertenza premessa da Volponi al romanzo, in 
cui si conferma che « i riferimenti alla realtà storico-sociale sono molte-
plici 3» e che « le idee del protagonista sulla genesi e sulla palingenesi deri-
vano da quelle che il signor P. M. V. sta svolgendo e sistemando, insieme 
con altre, in un trattato « Per la costituzione di una nuova Accademia 
3. La macchina mondiale, Milano, Garzanti, 1965, p. 5.
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dell’Amicizia di qualificato popolo » (ibid., p. 5), ha ricostruito, in un 
gustoso e documentato articolo su « Liberazione », la vicenda di questo 
militante comunista, convinto sostenitore della idea che « le parole 
nascono e si riproducono » e inconsapevole produttore di utopia. In effetti, 
l’Anteo Crocioni, personaggio centrale del romanzo, ha molto della figura 
del Vallasciani. Giovane contadino marchigiano degli anni cinquanta, egli 
non è né matto né asociale : semmai può considerarsi un filosofo utopista, 
disintegratore del sistema sociale in vigore e teorico visionario di un futuro 
armonioso di fraternità umana. Ma proprio per questa sua diversità egli è 
rifiutato dalla società borghese, incapace di comprendere una razionalità 
non conservatrice, ma proiettiva, che tende a definire le spinte della crea-
tività. Crocioni, progettando il suo suicidio con una esplosione che disin-
tegri l’ordine costituito dalla collettività, desidera ribellarsi alla integra-
zione massificante della società contemporanea. La sua 
invocazione-invettiva alla propria terra è da considerare un innesto della 
tematica della ribellione e della sconfitta all’interno di un progetto rivolu-
zionario. Anteo non è pazzo ; pazzi sono gli altri, incapaci di avere fiducia 
nella fantasia, nel possibile, nella utopia :
« Ah, Marche, » dissi, « ah, terra marchigiana, io so anche come la tua pazzia può essere ingrata 
e so come non ci si debba fidare della tua natura. Mi metterò dunque io adesso ad esaltare la tua 
bellezza perversa, la fissità crudele della tua natura ? Io sono sempre Anteo e torno per lavorare 
dietro i miei pensieri e non per cedere ai tuoi frutti ; io debbo costruire altri frutti e liberare gli 
uomini e anche la loro campagna, dalla morte, dalle inutili giornate che si passano a stare a 
guardare la campagna e la natura e ad aspettare la morte senza fare niente che possa diventare 
meglio della morte stessa » (ibid., p. 198)
Anteo, anche lui dilaniato tra vita e morte, tra natura e coscienza, affida 
alla progettazione del proprio trattato la funzione di recupero dell’eufo-
rico rapporto tra uomo e terra. E in quest’ambito è ribadita la circolarità 
sintetica del sapere che, pur utilizzando linguaggi diversi, mira ad una 
complessiva gramsciana acquisizione di coscienza, un tema, come si vede, 
che in Volponi assume il carattere di ossessività gnoseologica :
Invece oggi posso dire che il sentire poetico, che è la visione artistica, è anch’esso uno stru-
mento della scienza ; oppure che la scienza può avere due teste come ventimila o due milioni, 
e penso che la felicità delle macchine libere sia una felicità artistica, che si gode nello stesso 
momento in cui progredisce per l’intervento di chi la fa progredire. In quello stesso momento 
in cui vive e progredisce, in cui uno fa e gode come nelle creazioni. (ibid., p. 274)
Un testo fondamentale per definire, anche sul piano stilistico, la poe-
tica volponiana dello spazio e del tempo, della natura e della storia è Foglia 
mortale, un volumetto, pubblicato in tiratura limitata nel 1966, che racco-
glie cinque componimenti in cui è evidente lo sforzo dello scrittore di 
adeguare il processo di analisi psicologica alla ricerca linguistica e formale. 




mina una inquietudine e un disagio interni al soggetto, e che, a loro volta, 
si riproiettano nello spazio visivo, stravolgendolo e rendendolo minac-
cioso alla coscienza del soggetto. Ma, pian piano, proprio attraverso l’an-
damento poematico e l’accumulo di temi e suggestioni, il linguaggio 
assume una funzione orientante fino a ristabilire una situazione psicolo-
gica di equilibrio tra natura e coscienza. Utilizzando le opposizioni come 
tracce delle intime contraddizioni Volponi colloca al centro della propria 
problematica gnoseologica il superamento della frontiera, del diaframma, 
tra natura e storia, fra individuo e società. Immerso nel labirinto del reale, 
consapevole dei limiti di una lingua oscillante tra la germinazione verbale 
e nominale (una sorta di monologo interiore del subconscio) e la poten-
zialità definitoria (la lingua che predica l’essere), egli difende la centralità 
dell’uomo, la sua aspirazione alla globalità e complessità dell’esperienza :
Allora il paesaggio è una vita quieta dove/l’uomo entra e lavora e guarda e muove,/–  può ribal-
tarsi e girare – e muove fino alla estrema/ultima riga, alla estrema freddezza della sua coscienza ;/
allora la natura è la figura, l’involucro o la serva di tale/coscienza. (La pretesa d’amore) 4
Nel 1974 Volponi pubblica Corporale.
Nel romanzo quelle spinte alla totalità e alla circolarità che erano già 
presenti nelle opere precedenti, inserite però in una scrittura narrativa 
rigida e dunque prive di potenzialità implosive, acquistano una forte carica 
destrutturante e determinano un profondo mutamento del modello 
romanzesco tradizionale. Volponi sconvolge le categorie cronotopiche, 
proponendo un percorso narrativo a spirale, avvolgente, chiuso su se 
stesso, ma sempre messo in gioco dalla dinamica della dislocazione fanta-
stica. I personaggi non hanno unitarietà, anzi si presentano raddoppiati, o 
sdoppiati, nel loro contrario. Ne è un indizio stilistico l’uso alternato della 
prima, della seconda e della terza persona per indicare un unico protago-
nista. L’aspirazione all’onnicomprensività è rivelata dall’andamento mag-
matico del racconto, da quella deriva verso il non finito che è appena 
bilanciata da uno schema di riferimento, sempre sullo sfondo, a cui lo 
scrittore attribuisce la funzione di controllo razionale e concettuale del 
cumulo di parole con le quali egli cerca di penetrare e possedere la realtà.
Anche sul piano per così dire politico Corporale rappresenta il momento 
di frattura tra il prevalere del concetto di consumo ideologico negli anni 
sessanta e la delusione che alla vigilia del ’68 porterà, per compensazione, 
al ritorno dell’utopia, dell’immaginazione al potere.
4. Foglia mortale, Ancona, Bucciarelli, 1974, pp. 48-49.
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Il protagonista di Corporale, Gerolamo Aspri, vive in un mondo ‘diser-
tato dalle favole’, che invece con la loro permanenza nell’immaginario 
mitico e simbolico degli uomini avevano reso tollerabile l’esistenza. Egli 
soffre lo strappo traumatico da una civiltà, come quella contadina e medi-
terranea, che sta per morire, mentre attorno si leggono i segni della possi-
bile esplosione di una bomba atomica, simbolo di una società che scoppia, 
che incombe come una minaccia sul futuro dell’umanità. È per questo che 
Gerolamo sente il bisogno di recuperare il rapporto con la terra, di rin-
chiudersi in essa, cercando senza sosta l’arcatana in cui occultare e preser-
vare la propria intelligenza utopica. Anche questa volta, innestato più sul 
piano strutturale che sulla composizione dei personaggi, il rapporto tra 
razionalità e istinto, tra fisicità e procedimenti gnoseologici, è calato nel 
gioco dell’utopia, rappresentata, a livello strutturale e stilistico, da una 
geometria di progetti alternativi alla opacità reattiva del corpo biologico :
Anche nei giorni seguenti, davanti a qualche vento sabbioso o a qualche rumore che qui nasce 
davvero improvvisamente, tanto in città quanto nelle campagne intorno, mi sono sentito come 
se non avessi mai cercato niente altro che queste cose : come se non avessi mai cercato un’affer-
mazione, ma davvero solo queste cose : una città favolosa, un frutteto, strade, alberi, acque, 
nebbie e questa legge del mio corpo che vuole sopravvivere, che ha deciso di rifiutare una 
regola mortale, affidandosi ad un suo particolare disegno che sta nel quadro generale simil-
mente a uno di quei frutti del frutteto ; di questo mio corpo, che è più gentile e fortificato 5.
Nel romanzo, il punto goniometrico, il riferimento costante di un teo-
rema dimostrato con lucida follia tra un delirio letterario e un sogno ero-
tico, è la città di Urbino. In un paesaggio che non si discosta se non inci-
dentalmente e per ragioni strettamente strutturali dall’area di influenza 
attiva e passiva dell’ambiente montefeltresco, Urbino appare come ricetta-
colo della speranza di vita, scoperto dopo un viaggio a Pennabilli, il paese 
di Ivana, della donna della giovinezza e del desiderio. È la costante di un 
sistema antinomico entro cui si dibatte la psicologia del protagonista 
incerto nel subire il richiamo della propria sensibilità, la reattività corpo-
rale o il fascino di una lucida razionalità utopistica sempre attenta a rifiu-
tare gli stimoli di una emotività incontrollata. Il ritorno alla terra madre 
oscilla fra la certezza di una salute animale («Confermò che in ogni caso 
Urbino mi sarebbe stata salutare e che mi avrebbe giovato » [ibid., p. 101]) 
e la scoperta di una immobilità spaziale e temporale («Girai per Urbino e 
ne rivelai chiaro ogni limite » [ibid., p. 105]). La città è nello stesso tempo 
il nido caldo, organico e vitale («Guardo e penso a una comunità biologica 




Ho l’impressione, dopo qualche passo, di essere dentro una noce : concen-
triche le costruzioni e i vicoli, oppure dentro un organo animale » [ibid., 
p. 277]) e il castello di fate ingannevole, edificato sul vuoto dell’immagi-
nazione («Non è certo in Urbino, entro le mura, il luogo dove potrò rifu-
giarmi. Tutto è un castello di carte con i giardini pensili uno sopra l’altro, 
le volte cieche che rimbombano sulle cave e sui pozzi. Diventerebbero 
trappole… » [ibid., p. 301]).
Il romanzo è dunque anche nel rapporto tra Gerolamo e Urbino, nel 
colloquio ininterrotto di Edipo con la propria madre, nell’ansia costante 
di mantenere vitalità ad un cordone ombelicale che lega ancora due cellule 
che si alimentano a vicenda :
Tutto sarà in circoletti o sprofondato nei pozzi ; invece a me sembra che tutto comunichi e sia 
anzi la continuazione non solo fisica di un altro pezzo, ma proprio il completamento. Più salgo 
e più mi si delinea nella mente l’immagine di questa città come di un corpo o di un organo 
reciso di un corpo sotto un cielo lenzuolo che ne fissa continuamente l’immagine : la succhia, 
la compone e subito la muta. (ibid., p. 285)
Nelle opere successive la dinamica natura-storia si configura con moda-
lità differenziate, spesso occultata dall’incalzare della trama e dalla defini-
zione a tutto tondo dei personaggi, e tuttavia sempre persistente in sotto-
fondo, quasi un retroterra tematico e stilistico su cui erigere edifici narrativi 
di prorompente originalità.
Nel Sipario ducale (1975), ad esempio, ancora personaggi « diversi » 
escono dal « sipario » di Urbino per proiettare il lettore che segue le loro 
vicende nell’Italia della fine degli anni sessanta, quelli delle bombe di 
Piazza Fontana, delle trame oscure che cercavano di minare le fondamenta 
della repubblica. La simbologia della malattia è qui amplificata a imma-
gine « pestilenziale » della stessa storia d’Italia, dove si intrecciano le 
vicende parallele (sostenute da una struttura duplice del racconto) di 
Oddino e il suo sogno ducale e dell’anarchico Subissoni assertore della 
necessità di una palingenetica rivoluzione. Il pianeta irritabile (1978) può 
invece essere letto come una metafora narrativa della possibilità di passare 
dalla catastrofe all’utopia di un nuovo mondo, partendo da una dimen-
sione apocalittica, da day-after, che segna però la necessità di ricostruire 
sulle rovine del passato le basi di una nuova società. Ma è nel Lanciatore di 
giavellotto (1981) che il principio delle opposizioni costitutive ritrova una 
sua centralità.
Damìn, il personaggio del romanzo Il lanciatore di giavellotto, pubbli-
cato da Volponi nel 1981, è nello stesso tempo un campione nel lancio del 
giavellotto ma anche un suicida che, dopo aver ucciso la sorella, si getta da 
un ponte…, lanciatore di se stesso, appunto.
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Nel romanzo il principio delle opposizioni costitutive ritrova una sua 
centralità. Volponi narra la storia drammatica (ambientata tra 1920 e 
1940, dunque in pieno fascismo) di una educazione sentimentale e sociale, 
che dà al volume il tipico carattere del Bildungsroman. Esso si sviluppa su 
una struttura antinomica di forte impronta metaforica. L’adolescente 
Damìn si muove tra paura dell’esterno e rifugio nell’interno, tra regres-
sione e sviluppo, tra proiezione naturale verso l’alterità con la scoperta 
della donna e del sesso e processo d’interiorizzazione dell’immaginario 
attraverso la masturbazione.
In questa prospettiva, risulta illuminante il brano in cui Damìn affida 
alla proiezione di un film la funzione simbolica e metaforica di condensa-
zione della sua realtà :
Guardò il film senza prendervi completamente parte : forse per la prima volta nella sua vita a 
un film di quel genere. La canzone del capo negro cantava più che la schiavitù e la giungla, il 
dolore suo e di sua madre : mischiava con quegli accenti stranieri e profondi, da negro, i suoi 
dolori e li congiungeva e li alzava in una nota sola, finché non li sperdeva tra i tamburi. C’era 
un fiume anche nel film ; largo, disteso in mezzo agli alberi del pane, ma poi impetuoso e rotto 
da tante cascate che segnavano la fine del territorio della tribù. Il suo territorio domestico e 
fluviale era stato sempre segnato dall’ansa renosa del Metauro dopo il primo ponte di 
Fossombrone, là dove scendevano le carriole e i carri degli sbadilanti e dei cavatori ; tutta gente 
che non amava il fiume, secondo suo nonno, e che lo feriva con gli scavi, rovinandone le rive e 
le correnti….fino a che non sarebbero caduti anche i ponti, anche le mura… e tutta la città 
nella rena6.
E’ l’adolescenza stessa di Damìn a produrre una predisposizione gnose-
ologica che ricorre prevalentemente all’icona come momento formatore 
del rapporto tra l’organismo e la realtà. E il disegno risulta la forma espres-
siva più funzionale allo scopo, molto più del racconto orale o della scrit-
tura :
Disegnare gli consentiva di poter guardare ancora intorno a sé, di poter sopportare la realtà e 
anche di comprenderla e conservarla secondo una tendenza che non la mettesse subito e aspra-
mente in conflitto con quella sua propria interna.
Il disegno restituiva le cose, i brani della giornata e del paesaggio al suo dominio, a una convin-
zione di se medesimo, in rapporto con le scene e oggetti, che non fosse subito e tutta dolorosa 
e che non producesse, con gli inciampi e le associazioni consueti, motivi nuovi di dolore o 
comunque la spinta al suo continuo dilagare. (ibid., p. 171)
Le tracce della visività sono le linee entro le quali il corpo scopre se 
stesso, proiettandosi verso l’esterno e mettendosi nel contempo in con-
flitto con esso :
Damìn si misurò di continuo le ginocchia e la cintura e restò per ore intere fermo davanti alla 
finestra con le mani strette ognuna sul polso dell’altra. Guardava le proprie scarpe e ne ricono-




erano i suoi piedi : in qualche modo gli erano sottratti e solo la sera dentro il letto poteva sen-
tirli liberi e nudi, e per potere prenderne l’intero possesso iniziava a imbeccare l’uccello.
Dopo il suo corpo stava tutto insieme, completo e sigillato dall’appagamento e da un senso 
totale di colpa, che non doveva mai essere smosso da nessun stimolo e libertà, perché stabiliva 
per lui una condizione comune a quella della madre, con la medesima fonte e quantità d’ossi-
geno per continuare. (ibid., p. 149)
Si è dunque in presenza di quel meccanismo che Lacan ha chiamato 
« stadio dello specchio » :
Le stade du miroir est un drame dont la poussée interne se précipite de l’insuffisance à l’antici-
pation – et qui pour le sujet, pris au leurre de l’identification spatiale, machine les fantasmes 
qui se succèdent d’une image morcelée du corps à une forme que nous appellerons orthopédi-
que de sa totalité – et à l’armure enfin assumée d’une identité aliénante, qui va marquer de sa 
structure rigide tout son développement mental 7.
La totalità primordiale è stata rotta dalla scissione del mito dell’erma-
frodita, dal taglio dell’unità rappresentato, anche semioticamente, dal 
sesso, sentito come mistero verso cui si è attratti perché nell’alterità con-
tiene i segni occulti dell’identità. Il contatto con il proprio sesso si tra-
sforma allora in un meccanismo di presa di coscienza. La masturbazione 
assidua a cui si sottopone Damìn è insieme verifica della propria indivi-
dualità, e scoperta della sofferenza come percezione indotta dal senso di 
colpa interna alla propria soggettività :
Dopo aver mangiato andò presto a dormire, con l’idea di mettersi a fare e a cuocere vasi appena 
finite le scuole e di diventare un libero pensatore, capace di agire da solo contro tutti e anche di 
lottare contro l’ingiustizia. Vagò nel dubbio se i propri dolori, progetti e inquietudini fossero o 
no da considerare idee e se quindi lui fosse o non fosse un idealista, destinato di conseguenza a 
diventare fascista e dirigente. Allora si strinse su se stesso e abbracciato al proprio uccello volò 
via 8.
All’onanismo come chiusura sulla propria identità corporea fa da pen-
dant il voyeurismo come proiezione verso l’esterno, verso la scoperta della 
diversità sessuale della donna. Un po’come l’Agostino di Moravia, anche 
Damìn scopre che sua madre è una donna, spiandola mentre si spoglia, 
mentre copula con Marcacci, mentre pratica una fellatio al suo amante.
In un linguaggio in cui la linea normativa della lingua ufficiale, utiliz-
zata con finalità esterne al soggetto e comunque collettive, è continua-
mente rotta dal ricorso al dialetto per fare emergere i grumi di visceralità e 
di passione dell’individuo, Volponi inserisce alcuni lacerti di germinazione 
verbale, frequenti nelle sue ultime composizioni poetiche, ma soprattutto 
sviluppa la macrometafora ossessiva del ‘vaso’che si identifica con la vagina 
(il nonno di Damìn costruiva vasi, Damìn imparerà a far vasi) :
7. J. Lacan, Écrits I, Paris, Éditions du Seuil, 1966, pp. 93-94.
8. P. Volponi, Il lanciatore di giavellotto, op. cit., p. 60.
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Cosa insegnano l’Iliade e l’Odissea ? Non tutti sono Achille o Agamennone, e nemmeno Aiace 
e nemmeno Ulisse o Ettore : qualcuno può essere Menelao. Tanti invece i marinai, gli arceri, i 
fanti, i portatori ; i portatori di provviste, di armi, di vasi.
« Vasi, – ripeté Damìn a se stesso, – pieni di tempo e di sciagura ». (ibid., p. 55)
Hai mai letto I miserabili di Victor Hugo, Oliver Twist di Dickens ? Oppure L’assommoir di 
Émile Zola o La madre di Gorkij ? Perché una volta non fai una gita a Pesaro a sentire La 
Traviata ? Questa almeno l’ha scritta un italiano.
Esci dal tuo vaso, Damìn, che è ora.
Fa’ come il tuo nonno che i vasi li fabbrica lui ; li fa lui come vuole e poi li manda via, li vende.
Damìn era preso da un sentimento misto, che lo pungeva di pena e di rabbia alla parola madre 
e traviata, e che lo distendeva di speranza all’esempio del nonno. (ibid., p. 59)
Si imposta così, nella struttura profonda della narrazione, un rapporto 
allegorico tra la città e la madre, tra lo spazio relazionale pubblico e quello 
strettamente psicologico-affettivo :
La luce dorata del tramonto distendeva la città dentro le sue proporzioni, serena e solenne in 
ogni piazza e strada. Damìn fu colpito anche dalla somiglianza che trovava fervida tra ogni 
architettura, la sua luce e la sua bellezza, e il volto e la figura della madre : lo stesso portamento 
e lo stesso andare calmo della luce e dei gesti. La madre era bella e nobile come Urbino, come 
quella città piena di tempo e di storia eppure aperta e viva. Anche sulla città erano passati 
tiranni e prepotenti, e anch’essa era stata invasa e piegata a poteri contrari. Dovevano esserci 
ancora i luoghi e i segni delle loro violenze e distruzioni ; anche se quella luce avvolgeva tutto 
di uguale bellezza e continuava, caduto il sole, come se promanasse dalle stesse superfici che 
toccava.
Allo stesso modo camminava e guardava sua madre ; mentre la sua colpa continuava ad esistere 
dentro la sua bellezza, dentro le dimensioni composte della sua figura. (ibid., p. 165)
L’opera di Volponi acquista il significato di un rifiuto culturale e sociale 
del maschilismo e di un riconoscimento dei valori del femminile, inteso 
come luogo del profondo, dell’accoglienza, della fecondità :
Damìn era appena consolato dalla tiritera, formata soprattutto dalla invocazione « Matre 
maia » che poteva ripetere anche lui senza il timore e il dolore di pronunciare la parola madre, 
scaricandosi anzi con quella espressione estranea dei termini veri e incalzanti del proprio 
dramma. « Matre maia », gli dava un verso ancora possibile, nuovo e anche dolce per riferirsi 
alla madre. (ibid., p. 52)
Il lanciatore di giavellotto è però anche la storia di un nucleo familiare in 
cui l’assenza del padre come modello è compensata dalla presenza del 
nonno (semanticamente rafforzata dall’omonimia tra avo e nipote), men-
tre la madre, figura privilegiata nel rapporto interpersonale con il figlio, è 
costretta a subire le attenzioni sessuali d’un gerarca fascista, che in questo 
modo impone schemi comportamentali autoritari e violenti coerenti con 
l’ideologia professata.
Il contesto che avvolge la vicenda familiare svolge una sua precisa fun-
zione narrativa.
Le descrizioni della campagna marchigiana, le pagine in cui si esalta 
l’artigianato come espressione libera e completa della creatività dell’uomo, 




i riferimenti al valore della manualità come arte, sono tutti elementi che 
acquisiscono nella globalità del romanzo una dimensione ideologica.
A livello politico il romanzo è costruito sul contrasto tra il progressivo 
mutamento dell’eros – da forza ancestrale di vitalità a passione per la 
dignità dell’uomo, a progetto di lotta per un mondo più libero e più felice, 
ad ideologia rivoluzionaria –, e la rappresentazione allegorica della cultura 
fascista, oppressiva e violenta, che costringe il soggetto a rivolgere verso se 
stesso la violenza che lo opprime suicidandosi, ma che resterà sconfitta 
dalla forza utopica del gesto di rifiuto di Damìn e dalla lotta politica di 
Occhialini.
Attraverso una rete isotopica costituita da oggetti appuntiti, da simboli 
fallici aggressivi che rompono l’interiorità, la completezza sacra del corpo 
(il pugnale di Marcacci, la sciabola, il giavellotto, la roncola), Volponi 
denuncia la violenza maschile contro la dimensione femminile, il sopruso 
simbolico e fisico insito nell’atto stesso della penetrazione. E su questa 
simbologia complessa, di natura sessuale e ideologica, egli innesta il tema 
antropologico del sangue (in alcune parti dell’opera si ritrovano molte 
suggestioni del Pavese della Luna e i falò). Il sangue, secondo i codici 
rituali, deve rimanere interno, non può essere versato, proprio per la sua 
caratteristica mitica di elemento vitale dell’individuo. Se viene fatto fuo-
ruscire, si commette peccato, si compie letteralmente un delitto, uno sce-
lus.
C’è nel romanzo una sorta di macrosequenza che guida il lettore dalla 
scoperta del rapporto tra Marcacci e la madre di Damìn al suicidio del 
giovane che letteralmente si lancia da un ponte, si fa cioè egli stesso stru-
mento di offesa e di morte.
Damin è colpito dal brillio del pugnale che pende dalla divisa di 
Marcacci mentre questi copula con sua madre e che egli identifica simbo-
licamente nel fallo del gerarca fascista che violenta la donna :
D’improvviso la donna alzò la faccia e la mostrò alla luna, bagnata dalla fronte al mento. Restò 
in quella posizione sotto la luce sempre più bianca ; mentre il nemico si riabbottonava i calzoni 
e si riaggiustava il pugnale : il manico di madreperla luccicava davanti e anche sulla bocca 
materna. (ibid., p. 34)
Egli stesso, educato ai rituali sportivi del fascismo, diventa lanciatore di 
giavellotto.
Ma poi, nel finale, incapace di tollerare il condizionamento di una 
società cosi intrisa di violenza e di ingiustizia, lancia la roncola contro la 
sorella, ne fa fuoruscire il sangue, e infine paga il suo delitto gettandosi nel 
vuoto dalla spalletta del ponte :
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Cercò anche di mettersi in equilibrio nell’impugnatura di se stesso proprio come un giavel-
lotto, per andare a cadere quanto più possibile nel buio, dietro a Vitina, dietro il nastro del suo 
fiocco disfatto.
La visione istantanea quanto minuziosa del muretto che superava gli diede per un attimo un 
senso scuro di nostalgia per quel nastro, per il suo fiocco ancora composto, immagine di una 
verità dolce anche per lui, che aveva ormai infranto per sempre. Il nastro sciolto tracciava 
adesso nel buio il lancio di se stesso. La realtà del vuoto lo convinse del prodigio che infine 
giungeva a cogliere : senza più dolore né nostalgia ; con voluttà, con bravura. (ibid., p. 192)
Volponi ci propone in ultima analisi la storia di un processo di matura-
zione, psicologica e politica, favorito dal ruolo pedagogico di un personag-
gio come Occhialini, un semplice calzolaio, a cui è sottoposto un giovane 
che, nell’atmosfera ammorbata della dittatura fascista si ribella, con l’ucci-
sione della sorella e il suicidio, al sopruso di una società che impone un 
modello del soggetto unidimensionale, emarginando qualunque forma di 
dissenso, di diversità.
Globalmente il lettore avverte che alla cultura della violenza fa da con-
traltare l’esaltazione della panspermia, della spinta alla generazione, della 
fecondità della natura, simbolizzata dall’organo femminile.
Si noti come, nel brano seguente, Occhialini svolga un preciso pro-
cesso di educazione sessuale, tanto più funzionale alla coscienza del gio-
vane Damìn, quanto più è incardinato nel contrasto tra la crudezza del 
linguaggio basso e popolare e il convinto rispetto della persona, della 
donna e della sua fisiologia del piacere :
– Ma è giusto che anche le donne debbano godere ?
– Eh sì, – aveva esclamato Occhialini, – anche le donne ! Anche esse sono vive e libere e se 
volete figlie del signore… della terra, dell’amore, anch’esse provviste di un corpo e… persino 
del loro apposito organo per fare all’amore. Hanno tra le gambe la dolce, calda, bellissima fica, 
pelosa e aperta ; che non va mai rifiutata o nascosta e tanto meno ignorata : ma guardata, toc-
cata, sfogliata labbro per labbro con le dita, con l’uccello e se si è già grandi, avanti con l’età e 
con l’esperienza, anche con il naso e con la lingua ; specie se c’è l’amore vero, la simpatia e 
anche la pulizia. Questo faceva andare in estasi le francesi, che noi italiani non avevamo paura 
di guardargli la fica e anche di baciargliela e di leccargliela. O cos’è se no, una tomaia, una buca, 
una scarpa che s’infila ?… Perfino una scarpa deve essere apprezzata ! Le donne debbono 
godere come gli uomini, e anche di più, per giustizia sociale e per compenso del partorire… La 
bravura di un uomo non è tanto nel come ce l’ha grosso e duro e nel numero delle volte che 
riesce a sbatterlo… ma proprio nell’aiutare e servire una donna ; nel farla godere, nel ricono-
scerle l’onestà di godere con il suo bel corpo… tutto, tutto il suo corpo.
Lo so, lo so che la borghesia conquista, usa e butta via ; ma questi appunto sono i padroni e i 
padroncini accecati dai pregiudizi, dai falsi orgogli e dalla Chiesa… questi sono i fascistacci 
sfruttatori, che riescono a fare all’amore solo con le puttane che sottomettono o nei casini, vere 
chiese della loro anima immatura e stravolta, della loro prepotenza animale… taurina, cornuta 
cioè, di veri cornuti. Ordunque, cari ragazzi, istruitevi per liberarvi e preoccupatevi sempre di 
guidare con simpatia la ragazza, di amarla bene, di farla godere con voi e di rispettarla dopo più 
di prima… e di ringraziarla con affetto, se ve l’ha data. (ibid., p. 26)
E’questo il manifesto di una utopia amorosa a cui s’accompagna quella 




fascismo e della guerra, ritrova la sua strada nella scelta ideologica di 
Occhialini che, nel decidere di collaborare alla lotta per la liberazione, 
assume il nome di Damìn, per portare a termine quel compito politico e 
sociale a cui egli stesso lo aveva educato :
Avrebbe dovuto scegliere un nome convenzionale di lotta secondo le norme del partito comu-
nista clandestino e comunicarlo al responsabile provinciale durante il prossimo incontro. 
Decise di prendere il nome di Damìn, in quel suo primo viaggio verso la rivoluzione : per 
affetto verso quello sciagurato giovane ; ma anche perché sapeva che era caduto vittima della 
società borghese.
La sera lo colse dentro la campagna appoderata. Gli sembrò di sentire dei passi alle spalle, ma 
voltatosi non vide nessuno. Pensò che poteva essere seguito e sorvegliato e si fermò. Le colline 
intorno, ormai scure, risuonarono davvero di qualche colpo. La prima casa era sulla più alta e 
lontana, e luccicava con un bianco scialbo di calcina sui muri del pozzo. Quell’orizzonte sof-
fice, smanato dalle grandi oscurità delle querce agli incroci e sui confini, lo intimidiva, lo spa-
ventava anche con il ricordo di antiche magie e con l’incombenza di possibili agguati. Allora 
ripeté a se stesso di quali orizzonti, ben più cupi e smarginati, si fosse ormai circondata tutta la 
terra d’Europa, tutti percorsi e sconvolti dal fuoco della guerra ; e come contro di essi venissero 
guidati eserciti sterminati e sterminatori e anche spinte intere popolazioni incatenate.
Riprese il passo verso la calcina bianca di quel pozzo lontano senza paura e senza più voltarsi. 
(ibid., p. 197-198)
Il cammino era già tracciato.
Nel 1989, con la pubblicazione di Le mosche del capitale, Volponi 
amplierà in prospettiva socio-economica la dialettica individuo-potere, 
già delineata nella filigrana tematica di Memoriale, e ci darà un affresco 
della civiltà industriale in cui le ombre, le oscurità trionfanti di un mondo 
cinico, feroce, che sembra aver perso, grottescamente, ogni segno di uma-
nità, si alternano a permanenti tracce di speranza, a squarci di luce proiet-
tati verso il futuro.
Quando, nel 1991, esce La strada per Roma, il romanzo progettato alla 
fine degli anni ’50, iniziato nel ’61, ripreso nel ’64, e sempre interrotto, 
utilizzato, per testimonianza dello stesso autore, « come un deposito di 
materiale (emozioni e convinzioni) vero e utile », si ha la conferma che la 
scrittura di Volponi, al di là dei mutamenti di struttura narrativa e poetica, 
al di là delle opzioni per temi apparentemente molto diversificati, presenta 
un tracciato circolare, un unico punto di partenza e di ritorno, individua-
bile nel continuo sforzo di immettere la voce dell’utopia nel silenzio di 
una realtà sempre più indecifrabile.
Il sogno della Città del Sole resta intatto nel mito di Urbino, il luogo in 
cui natura e storia trovano l’armonica compenetrazione, in cui è possibile 
riconoscersi e riconoscere, dunque interpretare : un modello aureo ma 
anche una testimonianza sulle possibilità che ha l’individuo, il singolo, di 
essere principio attivo della collettività, di farsi società :
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Urbino stava lassù, ignorata, isolata come un castello di ammalati. Chiunque saliva in 
piazza, cittadino o contadino, guardava il paesaggio e capiva ogni cosa, il giro del sole e il 
posto degli edifici, così come era contento di trovare il suo, all’ombra o al sole che fosse. 
Cittadino e villano, ciascuno parlava, contava gli anni e nominava le cose. Tutti finivano 
per guardare, in quella confusione tra il cielo e la terra, le colline alte, i vertici dei palazzi 
che restavano fuori, illuminati sotto il sole la cui luce non arrivava fino alle vallate. Erano 
fuori il Petralata, la torre della Brombolona, Crocicchia, San Cipriano, i Cappuccini e 
molto in fondo i sassi azzurri di San Simone. Una parentela minuta di chiese di mattoni, 
di querceti e di avellane, di campane di mezza voce, di magri pagliai. Dopo aver ricono-
sciuti questi posti, tutti si accendevano le sigarette e cominciavano a camminare. Si avvia-
vano verso il passeggio, in congregazioni 9.
9. Id., La strada per Roma, Torino, Einaudi, 1991, p. 199.
